Lubartów, Pologne, années 1930. Petite ville ordinaire, point de départ d'une enquête extraordinaire. Sur les quelque 7 000 habitants, la moitié sont juifs. En 1945, ils ne sont plus que 400 survivants, dont les trois quarts avaient émigré avant 1939. Moins de 30 ont été cachés sur place ou dans les environs, les autres sont dispersés à travers le monde.

En 1981, Georges Perec se rend à Lubartów pour y retrouver la maison natale de son père. Il n'y trouve « rien. Tout est effacé ». Vraiment ? À rebours de ce constat, Claire Zalc se lance à la recherche des traces des juifs de Lubartów. Ceux qui sont restés et ceux qui sont partis. Confrontant archives, photographies et témoignages, elle reconstitue leurs trajectoires, prises dans les bouleversements du XXe siècle. En saisissant ce qui les attache et ce qui les sépare, elle croise et renouvelle l'histoire des migrations et celle des persécutions. Partie de Lubartów, l'enquête se déploie à l'échelle du monde, génération après génération, jusqu'à aujourd'hui : être né quelque part ne dit pas d'où l'on vient.

Mais ce livre propose aussi une nouvelle manière d'écrire l'histoire, alternant l'enquête à la première personne, l'étude du destin collectif des juifs de Lubartów, les enjeux de méthode et des histoires de famille. Quatre mouvements qui font de Lubartów bien plus qu'un lieu, un nouvel ancrage pour lutter contre l'effacement et l'oubli.

Claire Zalc est historienne, directrice de recherche au CNRS et directrice d'études à l'EHESS.